পাশে আছি, বাইকম্যান

পাশে আছি, বাইকম্যান হলো ইনস্টল ছাড়া, বাড়তি খরচ ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে খেলে ফেলা যায় এমন ২.৫ডি ফিজিক্স বাইক টাইম-অ্যাটাক রেসিং খেলা। পথ সবসময়ই বন্ধুর। খাড়া টিলা, ঝরে পড়া ঢাল, দারুণভাবে এক পাক ঘোরা লুপ অংশ, ছুটতে ছুটতে ভাঙতে শুরু করা সেতু পর্যন্ত—এক পলক থমকালেই সেখানেই টলে যান। লক্ষ্য সময় বাঁধা বলে সুন্দর দৃশ্য দেখার ফুরসত নেই। গতি বাড়ানোর বোতাম চেপে বেগ বাড়িয়ে, ব্রেক দিয়ে থামিয়ে, সামনে-পেছনে হেলিয়ে শূন্যে আর মাটিতে ভরকেন্দ্র সামলে সবচেয়ে ছোট পথটা ভেদ করতে হয়। পড়ে গেলেও অসুবিধা নেই। ধাপের জায়গায় জায়গায় চেকপয়েন্ট বসানো বলে যেখানে পড়েছেন সেখান থেকে নয়, শেষ চেকপয়েন্ট থেকে আবার শুরু করা যায়। আগের ধাপ পার করলে তবেই পরের কোর্স খোলে—এমন ক্রম-তালার ধরন বলে এক কোর্স এক কোর্স পার করার সময় রেকর্ড পর্দায় নিজের সময়টা ছাপা পড়ার তৃপ্তি আসে। পার করতে না পারলে ব্যর্থতার পর্দায় নিজের রেকর্ড আর লক্ষ্য সময় পাশাপাশি দেখায়, তাই ঠিক কয় সেকেন্ড কম পড়েছে তা চোখে পড়ে—সেটাই আবার ছুটতে বাধ্য করা এই খেলার হৃৎপিণ্ড। বাইকম্যান পড়ে গেলেও আবার উঠে দাঁড়ায়। আপনিও তাই।

দ্রুত যাওয়া মানুষ আর শেষ পর্যন্ত যাওয়া মানুষ—শেষ রেখায় আগে কে পৌঁছায়?

যেমন বলা হয়, যতবার পড়েন তার চেয়ে একবার বেশি উঠে দাঁড়ানোই আসল। পড়ার সংখ্যা নয়, আবার উঠে দাঁড়ানোর সংখ্যাই দূরত্ব গড়ে—আজকাল আপনার দিনে আরেকবার উঠে দাঁড়াতে চান, এমন মুহূর্তটা কোথায়?