ভাবনার চেয়ে হাত দেরি করে

ভাবনার চেয়ে হাত দেরি করে হলো ইনস্টল ছাড়া, বাড়তি খরচ ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে খেলে ফেলা যায় এমন রংধনু খাড়া লাফের খেলা। 'আরে, এই তো এখন!' ভেবে স্পষ্ট দেখলেন, অথচ আঙুলটা ততক্ষণে এক পলক পিছিয়ে। এই খেলা ঠিক সেই মুহূর্তটাকেই পরখ করে। পর্দায় টোকা দিলেই চরিত্রটা খাড়াভাবে লাফিয়ে অশেষভাবে ওপরে উঠতে থাকে, আর কতটা উঁচুতে ওঠেন সেটাই স্কোর। নিচেও নামে না, সামনেও এগোয় না—এক টোকায় ওপরে একবার, সেই মুহূর্তের বিচারটাই সব। প্রথমে একদম ছন্দ না মিলে 'উফ, সত্যি!' বারবার বলে ফেলবেন হয়তো। বাঁয়ে-ডানে আসা-যাওয়া, দ্রুত ছুটে আসা, কিংবা পাক খেতে থাকা বাধা ওপর থেকে ঝরে পড়ে, আর মাথায় তো স্পষ্ট বুঝছেন, অথচ হাত বারবার দেরি করছে। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, কয়েকবার চেষ্টা করে ছন্দটা ধরে ফেললে কোনো এক মুহূর্তে হাত চোখের নাগাল ধরে ফেলে। পড়ে গেলে, বাধার সঙ্গে ধাক্কা খেলে, বা ক্যামেরার বাইরে মিলিয়ে গেলে খেলা শেষ—সেই রোমাঞ্চকর লাগি-লাগি ভাবটা বারবার 'আর একবার' বলিয়ে নেয়। দেখলেই চনমনে রংধনু রঙের একটা জগৎ ওপরে মেলে ধরা থাকে, আর একটু শ্বাস গোছাতে চাওয়ার সময় খেলার ফাঁকে হালকা একটা কুইজ উঁকি দিয়ে মাথাটাও একবার জিরিয়ে দেয়। চোখ যা দেখল তা হাত সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করার সেই প্রতিক্রিয়ার ছন্দ, তাৎক্ষণিক বিচার লাগে এমন রোজকার কাজেও আরও দ্রুত আর গোছানো বোধে গড়িয়ে যাবে। তাহলে চোখ আর হাতের ছন্দ মিলিয়ে রংধনুর শেষ পর্যন্ত লাফ দিয়ে দিয়ে উঠে যান!

মাথা জানে অথচ শরীর দেরি করে, এমন হয়। অনুশীলন সেই ফাঁকটা কমিয়ে দেয়। আজকাল আপনি 'হাতে বসাচ্ছেন' এমন কী আছে?

প্রথমে আনাড়ি লাগা কাজও বারবার করতে করতে কখন যেন শরীর আগে নড়ে ওঠে। এই মুহূর্তে আপনি 'আনাড়ি হলেও চালিয়ে যাচ্ছেন' এমন কাজটা কী, আর তার শেষে কী পেতে চান?