ম্যাডামের ড্রাইভ

ম্যাডামের ড্রাইভ হলো ইনস্টল ছাড়া, বাড়তি খরচ ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে খেলে ফেলা যায় এমন থ্রিডি আর্কেড কিউব কুড়ানোর টাইম-অ্যাটাক খেলা। একবার ভাবুন তো—ধাপ শুরু হলে নীল কিউবগুলো এখানে-ওখানে ছড়িয়ে থাকে। লক্ষ্য একটাই—গাড়ি চালিয়ে নীল কিউব সব গাড়ি দিয়ে মাড়িয়ে কুড়িয়ে নেওয়া। কিন্তু সময় মোটে ১০ সেকেন্ড। দশ সেকেন্ড!

ভাবার ফুরসত নেই। শুধু সটান চালিয়ে, কাটিয়ে, ঘুরতে হবে। এখানেই ম্যাডামের আবির্ভাব। সচরাচর "এদিক না ওদিক" মাপতে গিয়ে যিনি টাইমিং হারান, সেই ম্যাডাম স্টিয়ারিং ধরলেই পাল্টে যান। ভাবনাটা এক পলক নামিয়ে রেখে নীল কিউব যেদিকে দেখেন সেদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তে—আরে, গড়গড়িয়ে পার হয়ে যায়। ১৫টা ধাপ তৈরি, আর পাওয়ার-আপ বলেও কিছু নেই। ঝাঁকানো নেই, বুস্টার নেই, শুধু স্টিয়ারিং আর দিকের বোধ দিয়ে লড়াই। কিবোর্ড বা গেমপ্যাড ধরে দিক ঠিক করলে গাড়িটা চনমনে সাড়া দেয়। টায়ারের দাগ পড়ে, ইঞ্জিনের শব্দ জেগে ওঠে, আর ক্যামেরা গাড়িটাকে অনুসরণ করে ঘুরে টানটান ভাব বাড়িয়ে তোলে। ১০ সেকেন্ড ভাবার চেয়ে ছোট, আর ছোট বলেই ধাপ পার করার আনন্দটা আরও বড়। একটা কিউব বাকি রেখে সময় শেষ হয়ে যাওয়ার সময় "আর একবার!" বলা সেই মন—সেটাই ম্যাডামের ড্রাইভের স্বাদ। আমাদের পাড়ার লুকানো চালক ম্যাডামের মতো, এক্ষুনি স্টিয়ারিংটা ধরে দেখুন!

যেমন বলা হয়, শুধু ভাবলে আর না শিখলে বিপদ ঘটে। ১০ সেকেন্ডের মধ্যে নীল কিউব কুড়োনোর মতো—আজকাল আপনার দিনে বড্ড বেশি মেপে এমনিই পেরিয়ে যাওয়া কোনো সুযোগ থাকলে, সেটা কী ছিল?

স্টিয়ারিং ধরলেই পাল্টে যাওয়া ম্যাডামের মতো, কোন জিনিস বা জায়গা আপনাকে সবচেয়ে দ্রুত 'অন্য একজন' করে তোলে? সেই অনুভূতিটার আসল রূপ কী?