هواتو دارم، بایک‌من

هواتو دارم، بایک‌من یک بازی تایم‌اتک مسابقه موتور فیزیکی ۲٫۵بعدی است که بدون نصب و بدون پرداخت اضافه، همان لحظه می‌توانی سراغش بروی. جاده هیچ‌وقت با تو مهربان نیست: تپه‌های تند، شیب‌هایی که ناگهان سرازیر می‌شوند، حلقه‌هایی که باید کامل دورشان بزنی، و پل‌هایی که با رسیدن چرخ‌هایت شروع به شکستن می‌کنند؛ فقط یک لحظه مکث کافی است تا موتور زیر پایت بلرزد.

برای تماشای منظره هم وقت نداری، چون هر مرحله زمان هدف خودش را دارد. گاز بده تا سرعت بگیری، با ترمز خطت را نگه دار، و با خم شدن به جلو و عقب، در هوا و روی زمین مرکز ثقلت را پیدا کن تا کوتاه‌ترین مسیر را باز کنی.

زمین خوردی؟ اشکالی ندارد. در طول مرحله چک‌پوینت‌ها منتظرت هستند، پس به‌جای نقطه سقوط، از آخرین چک‌پوینت دوباره راه می‌افتی. چون مسیرها به ترتیب باز می‌شوند، هر بار که یک کورس را تمام می‌کنی و زمانت روی صفحه ثبت می‌شود، حس پیشرفت واقعی داری.

اگر به زمان هدف نرسی، صفحه شکست زمان تو و زمان هدف را کنار هم نشان می‌دهد تا دقیق ببینی چند ثانیه کم آورده‌ای؛ همین مقایسه قلب بازی است و همان چیزی است که تو را برای یک تلاش دیگر برمی‌گرداند. بایک‌من زمین می‌خورد و باز بلند می‌شود. تو هم همین‌طور.

بین کسی که تند می‌رود و کسی که تا آخر می‌رود، کدام‌یک زودتر به خط پایان می‌رسد؟

گاهی مسیر را نه تعداد زمین خوردن‌ها، بلکه تعداد دوباره بلند شدن‌ها می‌سازد. این روزها در کدام لحظه از زندگی‌ات دوست داری یک بار دیگر بلند شوی؟