Để anh che chở, Bikeman

Để anh che chở, Bikeman là một game đua giờ mô tô vật lý 2.5D mà bạn chơi ngay không cần cài đặt, không cần thanh toán thêm. Con đường luôn hiểm trở. Đồi dốc đứng, mặt dốc đổ xuống, đoạn vòng lặp xoay nguyên một vòng nóng bỏng, cho tới cây cầu bắt đầu vỡ ra khi đang chạy — chỉ cần khựng lại là loạng choạng ngay tại chỗ.

Vì thời gian mục tiêu đã định nên không có lúc thư thả ngắm cảnh đẹp. Bạn phải nhấn nút tăng tốc để lên tốc độ, phanh để hãm, nghiêng trước sau để giữ trọng tâm trên không và dưới đất mà xuyên qua lộ trình ngắn nhất.

Ngã cũng không sao. Khắp các màn cắm sẵn điểm kiểm tra nên bạn xuất phát lại từ điểm kiểm tra cuối cùng chứ không phải nơi ngã. Theo lối khóa tuần tự phải về đích màn trước mới mở đường tiếp theo, nên mỗi khi vượt một đường đua, niềm tự hào khi thời gian của mình hiện lên màn hình kỷ lục lại tới.

Nếu chưa vượt được thì màn thất bại hiện kỷ lục của bạn cạnh thời gian mục tiêu, để bạn thấy mình thiếu đúng mấy giây — đó chính là trái tim của game này khiến bạn chạy lại. Bikeman ngã rồi lại đứng dậy. Bạn cũng vậy.

Giữa người chạy nhanh và người chạy tới cùng, ai sẽ chạm vạch đích trước nhỉ?

Như người ta thường nói, ngã bảy lần thì đứng dậy lần thứ tám. Không phải số lần ngã mà số lần đứng dậy mới tạo nên quãng đường — trong ngày của bạn dạo này, khoảnh khắc nào bạn muốn đứng dậy thêm một lần nữa?